No banheiro

“Duas folhas de papel não limpam de verdade a mão, né?”
“Não”. – esforçando-se por fingir um sorriso.
“Eu não consegui ficar lá fora. O ambiente, as pessoas... Ainda não estou preparado para consolar alguém. Talvez eu ainda precise ser consolado.”
“...”

Os dois permaneceram ali, no banheiro, ao lado das salas de velório. Roberto não conseguia segurar as lágrimas. Augusto não conseguia chorar. A dor era a mesma. Apenas a intensidade era diferente.

“Vai passar?”
“Não. Não vai passar”
“E aí?”
“...” – as lágrimas não desciam. Augusto queria se mostrar mais humano.
“...”
“Não sei. A única coisa que de fato acontece é que você percebe o quanto ainda não viveu.”

Um senhor entrou batendo a porta do banheiro. Dirigiu-se a uma cabine. Ouviu-se o barulho da sinta, seguido do som contínuo da urina caindo na água da privada.

“Falou.”
“Vou ficar por aqui” – disse Roberto –“, esperando secar minha mão naturalmente”.

Nos vemos.